Lansing's profileTapestry.PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
Tapestry.不眷戀. 只回味. |
||||||||||||||||||||
|
|
轉貼『感動 因為與美麗邂逅』周延翰
採訪新聞對我而言，不再是工作，而是生活的一部分。因為這一份工作，讓我總覺得自己比他人幸福，能夠比別人有更多機會接觸新事物，與不同階層的人交流。每一次的採訪工作多多少少都會有新的體驗。而這一次遠赴台灣採訪關於慈濟大體老師的經驗，可說是畢生難忘。 儘管出發前大概已經知道此次的採訪內容，手頭上也準備了一些大體老師的資料，但真正的細節可說是毫無頭緒，特別是“大體老師”這個名詞。在馬來西亞，器官捐贈對許多人而言，仍然印象模糊，大體捐贈更是一個遙遠的名詞。 從第一天慈濟大學模擬醫學中心的開幕開始，我猶如一個正學著走路的小孩，一步一步踏入大體捐贈這個理念的中心，即使到今天為止，或許我的親身體驗和感受未必是大體老師的教學核心想法，或許更貼切的說，我離核心想法可能還有一段相當大的距離，但肯定的是，這一次採訪是一個以人為本，自我探索的旅程。 回想我在社會新聞組當記者的兩年，因為工作性質，死亡是日常上班離不開的名詞，悲痛更是司空見慣的場面，這也讓我深深地體會生命的可貴：有人渴望多活一會兒，有人卻糟蹋生命；有人在倒數著呼吸的次數，有人卻依然放棄心跳的機會。 從出生到離開人世，這個充滿變數的過程，沒有人知道他到底是如何來到世上，或許他也不需要執著於離世後種種的未知。沒有人可以掌握他本身到底可以活多久，但我們卻有能力掌握如何生活，也許這就是活在當下吧！ 不能不佩服證嚴法師，因為這個大體老師的計劃，讓離開人世的人們劃上美麗的句點，散播著愛，無限地延伸出去。家屬從放開不捨的雙手，釋懷了心中的包袱；醫學生在大體老師的身上劃下手術刀，也造就一批批有感情有愛心的醫生；大體老師和家屬無私的精神，打造了一個愛心社會。 這個不斷延伸，不斷循環的理念，不再局限於物質上的模式，它已經跨越了只為變賣一般人隨手丟棄的紙張、寶特瓶、鋁罐等幫助他人的界限。這個跨越，是讓人們離開人世後，得以善加利用自己的遺體。它推廣的是一種精神，一分最純最真、抹去世俗的約束，捨身去幫助有需要的人。 在大體老師的身上，我看到的除了是一分敬重，還有無限的博愛；從慈濟裡裡外外的每一個人，我體驗到那再熟悉不過的“真”。也因為這一分真，喚醒了那顆逐漸遺忘在忙碌生活、越漸疏遠的心。 我感動，因為看見美麗的事；我感恩，因為無論活著或死亡，原來都如此深具意義。
在蜀一方。
我和你，因為一些不記得的小事
--- 蒋勳『獨白與覺醒』
一開始我原想書寫成都，譬如地震後的成都，譬如成都的蓋碗茶文化。然後因為某些人，某些暖意，某些止不住淚水的片刻，成就了這一篇必須要寫，卻始終沒能寫好的記憶。
入蜀已經一周，腳步匆匆，沒法放下心情悠閑看這一座悠閑都市。直到臨行前，才終於走到了大慈寺-- 玄奘和尚受戒的佛寺-- 我聽成都人都這樣推薦，於是決定了非去不可。
大慈寺位於成都市中心，據稱已有1千600多年的歷史，幾經朝代且改建，終於在2004年正式對外開放。從總府路酒店步行過去，也才僅僅10分鐘的路程，然而我迷路的毛病又犯，於是一路走到了黃昏殘留的陽光逐漸褪去以後，只好打道回府，等到第二天早上再好好尋覓。
第二天，也是打包離開的時候。一早將行囊交代給酒店禮賓部時，面對他們暖暖笑意及周到服務，總是不自覺的心虛起來，而往往-- 我也只是攜帶著他們的善良離開，就連道謝的名字也都不知道。
『門邊有個小窗口，門票3元』守門的老伯像大部份的成都人一樣，笑容可掬，不厭其煩的用四川話-- 再用普通話-- 這樣告訴我。
買了票，走進去，首先看見的是古樸的藏經閣。沒有華麗的梁柱，只有隨著香火逐漸沉淀的原木色調，看見這樣的藏經閣，忍不住竊喜。
我喜歡這樣的寺廟，靜瑟的，安靜的，仿佛連深呼吸也將會擾亂的一室寧靜。
隨意散步，迎面走來了一張熱情笑臉，看我手中的機器，她爽朗的問：『小姑娘，干什麼來著？』
我答：『照相呀… 請… 問… 可以往裡邊走嗎？』
她隨即說：『到裡邊照吧，可以照照師父的寮房呢！』
沿著廊道走進去，那是窄窄的小院落，斑駁的破墻，寫滿的都是歲月的痕跡。一位老師父從小房子裡輕輕走出來，對住我微笑，并說了長長的一句話，那是我絲毫聽不明白的--四川話，只好對著他尷尬的笑。
剛才的阿姨不知又從哪里忙了一圈回來，看我沒能和師父溝通，就拉著我直闖師父的寮房參觀。師父見她如此舉動也不阻止，只是面帶微笑跟在後面走。
小房間也沒多大，大約就只有八、九坪，一張小床加衣柜及書桌，就已擠滿了空間。灰色墻面上倒是貼了好幾幅墨寶，我對於筆墨沒研究，大約就只是看得出那行雲流水之間的樸素與靜瑟。
然後她提議一起逛大慈寺。不等回答，即已勾著我的手臂，把師父丟下，往院子走去了。一邊介紹建筑結構-- 梁柱上的對聯，她一邊說起了家常，像久違的老朋友，更像是老鄰居一樣的親切。
我們從天王殿一直走到了大慈寺錯落有致的院子，再繞過大雄寶殿，最後走到了門口。看看時間，似乎是告別的時候了。她一直交代說，下次只要跟門口的說一聲，就會找到她了。
輕輕抱別以後，我在大殿的廊道坐下。不知為何，心情突然難過起來，淚水就像止不住的泉水，一再涌出。這麼簡單的相遇，這麼深的觸動。
\寫在成都\ 秋\ 2008年10月31日
轉貼『日常的台灣』陳丹青【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/16820
從紙媒與電視遠看海峽對岸，一片混亂，鬧翻天。我曾三次造訪寶島，只是末一回去臺北，距今也有12個年頭了。上周，因臺灣文學期刊《印刻》舉辦的年度「文學營」課席，去了幾天，看望臺北的老朋友，兼帶訪故宮，逛誠品書店——沒有阿扁與馬哥，也沒有藍綠陣營和貪污案，我看見的只是臺灣的日常，日常的臺灣。
日常所見不免瑣屑而平凡，我的行跡無非是機場，海關，賓館，街市，搭計程車，看路上的人群，和朋友在酒吧夜談。臺北故宮大幅裝修過了，最高建築「一零一」的北端現在是誠品的「旗艦店」，樓層內的咖啡座與各種時尚店，已近東京的水準。十多年前位於敦化南路的誠品書店正待停業翻修，附近街心花園的吳稚暉銅像，當阿扁主政時，已被拆除了……短暫逗留，我無意核對十多年來的變化，對島內的政治是非既缺概念，也沒意見。我所搜集的密集印象，僅只是交遇過往的生人與熟人，什麼印象呢？很簡單，用大陸的說法，即「五講四美」，引祖宗的古語，就是「溫良恭儉讓」。
臺灣人情好，我早就領教的，但那時定居紐約，不以為珍貴，而今居住北京近八年，忽然置身臺北，可就處處看得稀罕，然而難描述。譬如「文學營」主辦方的迎送招待，全程沒有差錯延誤，沒有橫生枝節，大陸做不到這般周詳與準確；又譬如賓館服務敬業到令你詫怪，每個服務生會一再提醒你有訪客的留言，額外的請求俱可商量，交代的小事，絕對準時照辦；去隔壁連鎖店買個鹵蛋，摸出一把硬幣，掌櫃的看我褲袋裏零錢太重，不吱聲，迅速數過，換給你整數紙幣；在故宮買畫冊，台幣不夠，人民幣能用嗎？——臺北尚未如香港那樣通用人民幣，營業員稍有遲疑，進去問過，歡天喜地回說可以，倒好像是她的麻煩，解決了，比我還要寬慰……禮貌、笑容、抱歉、連聲謝謝，都不在話下，辦各種瑣事，沒一次落空、尷尬、被拒絕。我本能預備遭遇粗暴的態度，冷漠的臉，僵硬荒謬的機制，窮兇極惡的生意經，還有，在零星小節上的不專業，不認真，權責不清，或心不在焉——那是我在北京隨時隨地的日常經驗。走在這樣的人叢中，我發現只有我自己時或粗心、急躁，在綠燈閃亮前跨越橫道線，因為我已像久在此岸的人一樣，慣於粗糲的生活，嫌種種禮數與自我克制，太麻煩。
連日會面的新朋舊友則另是一番溫良與教養：非常地想要見見，但必定問清你的安排，不使勉強或為難；席間隨口應許的事，我倒忘了，不在意，翌日卻已悄然辦妥，如變戲法一般；談話間難免涉及人事作品的議論，抑揚有度，不誇張，不渲染，總留三分餘地，說是世故，卻世故得自然而斯文，一點不是勉強，顯然從來如此。通常，臺灣對此岸的客人大抵格外地客氣，格外熱忱，我的留心觀察卻並非人家怎樣待我，而是人家怎樣對待彼此，這一看，我隨時隨處目擊的人情，實在並非假裝——集體性的溫良恭儉讓，裝不出來，也裝不像，我所以覺得以上種種情狀難以舉證描述，並非指社會的精英，而是在街市隨處遇見的人。
相比日本人的打起精神事事認真，臺灣人的恭謹是有漢民族的溫潤松爽，不給你看得吃力；相比香港人的凡事規矩兢兢業業，臺灣人的周到透著家常的歡然，並不板著臉。細想想，好像在吳、蜀、閩、粵，民間尚存稍許類似的遺風，偶或遭遇，會念及早先的南中國民風大致還好——北地的良民另是一種表現，而今日各大都市的民風民德，還用我來細說嗎？
所謂「溫良恭儉讓」，現代的說法叫做「公德」，也近于如今大陸常說的所謂「底線」。倘若溫良恭儉讓被養成集體的習性，日常生活便不至於荒敗。臺灣的種種問題已被說得太多，不提政治狀況，只說社會罪案，自我1980年代便在紐約華人報章不斷讀到，最驚心的是1990年代演藝家白冰冰女兒的被綁架被撕票大案。然而由媒體瞭解一地，與親履親歷的經驗，實在天差地別，不可混同。我短暫的旅行印象必定表面膚淺，但我所看重的正是這點淺表。假使社會的浮面與淺表都不好看，不看好，我們如何與人相處，度過每一天？我不關心臺灣曾經戒嚴與解嚴，也不關心那裏如今實行的是真民主還是假民主，以我的閱歷和記憶，民主實現之日並非太平世界，一如革命成功之時，世道尤為難測。我在乎人群的德行，社會的日常，普遍是在底線之上還是底線之下。總之，在臺灣，在這短短幾天，我有所觸動的並非阿扁的遺患或馬哥的希望，而是以上微不足道的瑣碎。
（作者为画家） 貪杯。小辦公室自從迎來新老板，我和克麗絲的耳朵就天天被輪番轟炸，從破爛公司的破爛裝潢和系統，到遙遠總部由裡至外的難堪與不雅，他愈說愈爽我們的眉頭卻是愈鎖愈緊。終於某天我忍無可忍打斷他的怨言卻被他說成沒禮貌以後，我就再也無言。於是在後來繼續被折磨的幾個早晨，我開始學習將耳朵的門輕輕掩上，然後扮演著一個連自己都覺得可笑的聆聽者，無奈的任由他謀殺我僅存的可貴青春。
（想說的其實是最近兩次的喝酒經驗，當然也是為了舒緩緊張又忙碌的心情而應約去喝酒，可是也就得將如此美好的喝酒經驗和著上班生涯一起書寫，不免還是會覺得可惜與不甘。）
15102008 嫌棄寶來納室內樓面的燈光太耀眼，啤酒節的熱絡氣氛也太囂張，我們於是選擇在燈光昏暗的小花園坐下。 識途老王推薦的寶來納汾陽路店，坐落在古色古香的國民黨將領白崇禧的舊居，那是人們所說的，上海最具德国風情的餐廳酒吧，售賣的是最具巴伐利亞風格的啤酒-- 75元500毫升的黑啤，另外還有顏色蒼白的黃啤和白啤，三色啤酒排開，成為寶來納最具代表的特色。 那傳說中現brew的黑啤（是男人自多年前初學德文就懂得的美好滋味，而我卻在三十歲以後才初嘗其濃郁麥芽香），有人形容它是啤酒中的黑馬王子，利用烘烤過的大麥芽為釀造原料，其酒液色澤黑褐，口感醇厚，泡沫豐富。 對於酒量向來不錯的東北女孩而言，500毫升的啤酒或許只是解渴的白開水，可對於酒量向來不濟的我，那卻是在酒吧喝酒的最大極限，甚至還沒將一杯黑啤喝盡，我就已經微醺，漲紅的臉是一點也沒法掩飾，難怪小侯也忍不住過來扶助我歪斜腳步。
17102008
工作表現遠遠落在起步點，我的失意也因此而寫在臉上，可是那絕對不是構成一再貪杯的理由。 貪杯，只是因為小燒實在香甜，一杯下肚，既滿足了味蕾，也溫暖了腸胃。於是我將清香的小燒比喻為靦腆的少女，單是其酒香味，就已足以讓我沉醉。 距離上一次喝小燒已經四個月，而我也從對這城市的好奇逐漸轉為融入（只是對於工作上的種種，吸收能力著實還是差強人意），此次坐在東北人坑上的內心滋味，自然也有所改變。 同桌的，還是三位善良率直的友人，也許是害怕我再次借酒行兇，在我將小燒送入喉頭以前，先用賊大的彪哥整個浪大骨棒塞滿我腸胃，據說那樣可以醉得比較慢。殊不知我只是極享受微醺，借酒行兇不外是因為愛撒嬌，然而，友人既然都這麼細心，我又豈敢放肆呢。
秋高氣爽。最近。都說了時機很重要，而愚鈍的我總是隨時間自由流逝，絲毫不懂得在適當的時機給予周遭人事物適當的反應。
忙碌的上班生涯中，迎來了我在上海的第一個秋天。
秋天有我喜歡的涼爽天氣，步行向公司的三十分鐘路程，終於可以告別夏天的詛咒，我邁開腳步貪婪的享受微風迎面。
公司附近的桂花開了一樹，我卻一再走過也沒察覺出來，牽強怪罪於因感冒而失靈的鼻子，然而，錯過的何止是芬芳的桂花香。
|
||||||||||||||||||
Send a private message
Subscribe to RSS feed
Tell a friend
Add to My MSN
Add to your network
Sign up for alerts
|
|
